పదిహేనేళ్ల వైవాహిక జీవితంలో భర్త కోసం తన పుట్టింటిని, కలలను, వ్యక్తిత్వాన్ని వదులుకున్న సుమిత్ర... చివరికి తన జీవితానికి తానే తాళం చెవి కావాలని తెలుసుకున్న కథ “తాళి వేసిన ఖైదు”.

భీష్ముడు ఎందుకు తన జీవితాన్నే త్యాగం చేశాడు? ఆయన ప్రతిజ్ఞ ఎప్పుడు బలంగా మారింది, ఎప్పుడు బంధనంగా మారింది? మహాభారతంలోని భీష్మ పితామహుడి జీవితం మనకు నేర్పే త్యాగం, బాధ్యత, ధర్మం, నిర్ణయాల ప్రభావం వంటి ఎన్నో అర్థాలను ఆలోచింపజేసే కథనం ఇది.

“తప్పు చేసేవాడి వల్ల ఒక మనిషి ఓడిపోవచ్చు. కానీ తప్పును చూసి మౌనంగా ఉండేవాళ్ల వల్ల ఒక కుటుంబం ఓడిపోవచ్చు… ఒక తరం ఓడిపోవచ్చు.” మహాభారతం స్ఫూర్తితో రూపొందిన “మౌనం కూడా ఒక పక్షమే” కథ కుటుంబంలో పక్షపాతం, తప్పును కప్పిపుచ్చడం, అన్యాయంపై మౌనం, తల్లిదండ్రుల నిర్ణయాల వల్ల పిల్లల భవిష్యత్తుపై పడే ప్రభావాన్ని హృదయాన్ని కదిలించేలా చెబుతుంది.

దేవుడిని పూజించడం భక్తి అయితే, దేవుడి సృష్టిని ప్రేమించడం పరమ భక్తి. పూజలు, వ్రతాలతో పాటు తోటి మనుషులకు దయ, సహాయం, ప్రేమ అందించినప్పుడే భక్తి సంపూర్ణమవుతుందని చెప్పే హృద్యమైన ఆధ్యాత్మిక నీతికథ ఇది.

తల్లిదండ్రుల గొడవలు పెద్దలకు క్షణికమైన కోపం కావచ్చు. కానీ పిల్లలకు అవే జీవితాంతం మిగిలే జ్ఞాపకాలు కావచ్చు. “మీ గొడవల్లో నా బాల్యం” నిఖిల్ అనే బాలుడి కళ్లతో తల్లిదండ్రుల కలహాల ప్రభావాన్ని చూపించే హృదయాన్ని తాకే కథ. గతం ఇచ్చిన గాయాలను తన కూతురి భవిష్యత్తుకు వారసత్వంగా ఇవ్వకూడదని నిర్ణయించుకున్న ఒక తండ్రి ప్రయాణమే ఈ కథ.

తిరుమలకు వెళ్లేది మనం మాత్రమే కాదు… మన కోరికలు, బాధలు, భయాలు కూడా మనతో వస్తాయి. కానీ స్వామి సన్నిధిలో నిలబడిన ఆ కొన్ని క్షణాల్లో ‘నేను’ కరిగిపోయి, కోరిక భక్తిగా… భక్తి సమర్పణగా మారుతుంది.