ఒక వర్షపు రాత్రి వెలసిన పుట్టను ఊరు నాగదేవతగా కొలుస్తుంది. అదే సమయంలో చింతచెట్టు కింద రంగి ఒక ఆడబిడ్డకు జన్మనిస్తుంది. కాలం గడిచేకొద్దీ పుట్ట గుడిగా, గుడి పుణ్యక్షేత్రంగా మారుతుంది. కానీ రంగి, ఆమె కూతురు మంగ జీవితాల్లో మాత్రం ఏ మార్పూ రాదు. చివరికి అదే వర్షం, అదే చింతచెట్టు, అదే ప్రసవ వేదన మరో తరాన్ని పలకరిస్తుంది.

ప్రతిరోజూ కనిపించే ప్రకృతిలోని అద్భుతాలు... రాత్రి నిశ్శబ్దంలో మొలిచే కవితల విత్తనాలు... మనసును ఆలోచనలో ముంచెత్తే రెండు అందమైన తెలుగు కవితలు.

రోమ్ నగరంలో వింత ప్రయోగాలు చేస్తున్నాడని అపోహలతో ఒక యువ శాస్త్రవేత్తను ప్రజలు క్షుద్ర మాంత్రికుడిగా ముద్ర వేస్తారు. అతని ఆవిష్కరణను అర్థం చేసుకోకుండానే నాశనం చేస్తారు. చివర్లో ఒక తండ్రి తన కుమారుడికి చెప్పే నిజం కథకు ఊహించని ముగింపును ఇస్తుంది. విజ్ఞానం కంటే మూఢనమ్మకాలు బలంగా ఉన్నప్పుడు మానవాళి ఎంతటి నష్టాన్ని చవిచూస్తుందో ఈ కథ ఆలోచింపజేస్తుంది.