"తన భార్య ప్రసవ వేదనలో ఉన్నా, తనపై ఎప్పుడూ కోపంగా ఉండే యజమాని కూతురి ఆరోగ్యం కోసం వినాయకుడి ముందు చేతులు జోడించి ప్రార్థించిన దిబ్బయ్య హృదయం... అదే నిజమైన మానవత్వానికి ప్రతిరూపం."

తన స్వార్థం కోసం పొరుగువాడి గోడ కూల్చిన సోమయ్య, ఖాళీ స్థలాన్ని తోటగా మార్చిన రామయ్య… వీరిద్దరి మధ్య జరిగిన సంఘటన ద్వారా అసలైన అభివృద్ధి అంటే ఏమిటో గ్రామ పెద్ద గుణనిధి అందరికీ అర్థమయ్యేలా వివరించాడు.

అందరికీ ఆదర్శంగా కనిపించిన ఐటీ దంపతుల జీవితం… ఒక్క DNA రిపోర్టుతో కూలిపోయింది. ప్రేమ తగ్గకపోయినా, అన్నాచెల్లెళ్లమనే భయంతో విడిపోవాలని నిర్ణయించుకున్న ఆ జంటను కాపాడింది ఒక నిజం — “కుట్ర”.

మాటలు అర్థం కాలేదు… కానీ కళ్లలోని కరుణ అర్థమైంది. భాషలకన్నా గొప్పది మానవత్వమని తెలియజేసే హృదయాన్ని హత్తుకునే తెలుగు కథ.

చీమలు గింజలను దాచుకుంటాయి… ఉడుతలు విత్తనాలను భూమిలో పాతిపెడతాయి… తేనెటీగలు తేనెను నిల్వచేస్తాయి… ఒంటెలు తమ శరీరంలోనే శక్తిని పొదుపు చేసుకుంటాయి… ప్రకృతిలోని ప్రతి జీవి రేపటి కోసం నేడు సిద్ధమవుతోంది. “పొదుపుమంత్రం” గల్పిక మనిషికి ముందుచూపు, కష్టం, పొదుపు ఎంత అవసరమో హృదయానికి హత్తుకునేలా తెలియజేస్తుంది.

ఒక రాగం వెలుగులు రగిలించింది… మరో రాగం వర్షాలను కురిపించింది… కానీ ఆ సంగీతం వెనుక దాగి ఉన్న త్యాగం మాత్రం చరిత్రను కన్నీళ్లు పెట్టించింది.