మానవ జన్మ గొప్పతనం, ధర్మదీక్ష ప్రాధాన్యత, శ్రీరాముని వాత్సల్యం గురించి తెలియజేసే ఆధ్యాత్మిక వ్యాసం. రామసేతు నిర్మాణంలో తన వంతు సహాయం చేసిన చిన్న ఉడుతపై శ్రీరాముడు చూపిన ప్రేమ, ఆ సేవాభావం వెనుక ఉన్న గొప్ప సందేశాన్ని ఈ వ్యాసం హృదయానికి హత్తుకునేలా వివరిస్తుంది.

దేవాలయంలో గంటల తరబడి పూజలు చేసే రామయ్య, ఆకలితో వచ్చిన వృద్ధుడిని నిరాకరిస్తాడు. కానీ అదే వృద్ధుడికి పేద మహిళ లక్ష్మమ్మ అన్నం పెట్టి సేవ చేస్తుంది. ఆ రాత్రి దేవుడు కలలో ప్రత్యక్షమై నిజమైన భక్తి అంటే ఏమిటో రామయ్యకు తెలియజేస్తాడు. మనిషికి చేసిన సేవే దేవునికి చేసిన సేవ అని చాటి చెప్పే హృదయస్పర్శి కథ.

జోగారావు చిన్నప్పటి నుంచే పిసినారి. తాను మాత్రం దాన్ని "దుబారా చేయకపోవడం" అంటాడు. పుట్టినరోజు సందర్భంగా పేదలకు భోజనం పెట్టమన్న భార్య మాటలకు ఒప్పుకున్నట్టే చేసి, చివరికి ఒక బిచ్చగాడికి అన్నం పెట్టకుండా జోకులు చెప్పి కడుపు నింపాలని ప్రయత్నిస్తాడు. వ్యంగ్యంతో నిండిన ఈ హాస్యకథ పిసినిగొట్టుతనాన్ని అద్దంలా చూపిస్తుంది.

అడవిలో ప్రాణాపాయం మధ్య కరికాల, యానై క్కట్చి ప్రేమ మరింత గాఢమవుతుంది. కానీ చిరుత దాడి వెనుక ఉన్న రహస్యం, చేర రాజుల ముద్ర, రాజ్యంలో దాగి ఉన్న నమ్మకద్రోహి గురించిన అనుమానాలు వారిని కలవరపెడతాయి. అడవిలో ఎదురైన ఓ మర్మమైన వృద్ధుడు కరికాల జీవితాన్ని మార్చే నిజాన్ని వెల్లడించబోతున్నట్లు చెప్పడంతో కథ ఉత్కంఠభరిత మలుపు తిరుగుతుంది.

తాడేపల్లిగూడెం రైల్వే స్టేషన్‌లో ఒక యువకుడు తన ప్రేమికురాలి కోసం ప్రతి S3 కోచ్‌లో వెతుకుతూనే ఉంటాడు. ఆమె ఏ రైలులో వస్తుందో, ఏ ట్రైన్ నంబరో, ఎక్కడి నుంచి వస్తుందో కూడా తెలియదు. అయినా అతని అన్వేషణ ఆగదు. అర్థరహిత నిరీక్షణ, జీవితంలోని వ్యర్థ అన్వేషణలు, అస్తిత్వవాద భావజాలాన్ని ప్రతిబింబించే చిన్న కానీ గాఢమైన అబ్సర్డ్ కథ.

కొంతమంది మోసగాళ్ల కారణంగా సహాయం అవసరమైన వారిని కూడా అనుమానించే స్థితికి చేరుకున్న పరమేశం, ఒక సంఘటనతో తన ఆలోచనలను మార్చుకుంటాడు. నిజమైన పరోపకారం అంటే ఏమిటో, సహాయం చేసే ముందు వివేకం ఎంత అవసరమో తెలియజేసే హృదయాన్ని తాకే కథ.