నాన్న ఎప్పుడూ భయపడుతూనే ఉంటాడు

Ram Prasad Eruvuri
1 hour ago
6 min read

#RamPrasadEruvuri, #రాంప్రసాద్ఇరువూరి, #నాన్నఎప్పుడూభయపడుతూనేఉంటాడు, #TeluguKavithalu, #Kavitha, #Kavithalu, #TeluguPoems

Nanna Eppudu Bhayapaduthune Untadu - New Telugu Poem Written By Dr. Ram Prasad Eruvuri Published In manatelugukathalu.com On 06/12/2025

నాన్న ఎప్పుడూ భయపడుతూనే ఉంటాడు - తెలుగు కవిత

రచన: డాక్టర్ రాంప్రసాద్ ఇరువూరి

నాన్న ఎప్పుడూ భయపడుతూనే ఉంటాడు.

నేను తొలిసారి మెత్తని నేలపై అడుగు వేసిన రోజే, దొర్లిపోతానేమో అని ఆయన గుండె వణికింది.

నా పాదం చిన్న పువ్వు,

ప్రపంచం పెద్ద రాయి,

ఆ రాయి తగలకూడదని ఆయన కళ్లే కాపలా.

నేను నవ్వి పడిపోతే అల్లరి,

అయనకది వేల మెలికల చింత.

నా చిన్నదనం ఆయనకు వేల ప్రశ్నలు,

అందుకే… నాన్న ఎప్పుడూ భయపడుతూనే ఉంటాడు.

నేను మొదటిసారి ‘అమ్మ’ అని పలికితే ఆనందం,

‘నాన్న’ అని పలికితే తన కళ్లలో జలతార.

నా మాటల్లో తడబాటు ఆయనకు పగుళ్ల శబ్దం,

నా చిరునవ్వు ఆయన సాంత్వనకు కొలమానం.

నేను ఏ మూలలోనైనా ఆడుకుంటే సరదా,

అయనకు అది ప్రమాదపు నీడ.

నా బాల్యం ఆయనకు కాపాడాల్సిన ప్రదేశం,

అందుకే… నాన్న ఎప్పుడూ భయపడుతూనే ఉంటాడు.

నేను స్కూల్‌ బస్సులో మొదటిసారి ఎక్కిన రోజు,

నా చిరునవ్వు ఆయనకు చిన్న ధైర్యం.

కానీ బస్సు మలుపు తిరిగిన తక్షణమే,

ఆయన కళ్లలో మబ్బులు కమ్ముకున్నాయి.

నా చదువు ప్రపంచం కొత్త ప్రయాణం,

అయనకు కడగండ్ల రాకపోక.

నేను నేర్చుకునేది అక్షరాలే కాదు, ఆయన ఆందోళనలు కూడా,

అందుకే… నాన్న ఎప్పుడూ భయపడుతూనే ఉంటాడు.

నేను పుస్తకాలు పట్టుకుంటే, ఆయన ఆలోచనలు పట్టుకుంటాడు,

నేను అంకెల్ని చూస్తే, ఆయన నా ఆరోగ్యం చూసుకుంటాడు.

నా పరీక్షలు నాకు ప్రశ్నలు, అయనకు రాత్రిళ్ల నిద్రలేని సమరం.

నేను మార్కులు గురించే మాత్రమే ఆలోచిస్తే,

అయన నాకు జీవితమే నేర్పడానికి పూనుకొంటాడు.

నా విజయం ఆయన ఆశ, అయితే నా తప్పు ఆయన పిడికిలిలో గాయమే,

అందుకే… నాన్న ఎప్పుడూ భయపడుతూనే ఉంటాడు.

హోంవర్క్‌ చేయకపోతే నాకు మాత్రమే భయం, అయనకు మాత్రం నేను భవిష్యత్తు కోల్పోతానన్న దడ.

నా చిన్న అశ్రద్ధ ఆయనకు పెద్ద అలజడి,

నేను ఆటలో మునిగితే ఆయనలో ఆలోచనల తుఫాన్‌.

నా చిన్న ప్రపంచానికి రంగులు చాలా,

అయన ప్రపంచానికి నా భద్రతే రంగు.

నా బాల్యం కదిలితే ఆయన జీవితం కూడా కదులుతుంది,

అందుకే… నాన్న ఎప్పుడూ భయపడుతూనే ఉంటాడు.

యౌవనం వచ్చిన రోజే ప్రపంచం మారింది,

నేను ఎగిరే పక్షిలా అనిపిస్తే, ఆయనకు నేల జారిపోతున్నట్టుంది.

నా కొత్త స్నేహాలు నాకు పూల తోట,

అయనకు అవి తెలియని అడవులు.

నేను నవ్వి మాట్లాడితే అయన దూరం చూస్తాడు,

ఏదో తప్పు నన్ను తాకుతుందేమో అని.

నా ఎదుగుదల ఆయన చింతల ఎత్తు,

అందుకే… నాన్న ఎప్పుడూ భయపడుతూనే ఉంటాడు.

నేను సైకిల్‌పై దూసుకుంటూ వెళ్లితే గాలి కూడా నవ్వుతుంది,

కాని ఆయనకు బ్రేక్‌లు పనిచేయకపోతాయేమో అనిపిస్తుంది.

నేను వేగానికి అలవాటు పడితే,

అయనకు మాత్రం ఆ వేగమే వణుకు.

నా ప్రయాణం ఆనందపు పాట,

అతనిది ఆ పాటలో దాగిన నిశ్శబ్దం.

నా పరుగులు ఆయన గుండె దడ,

అందుకే… నాన్న ఎప్పుడూ భయపడుతూనే ఉంటాడు.

ఇంటర్మీడియట్ పుస్తకాలు నాకు పర్వతాలు,

అయనకు అవి యుద్ధరంగాలు.

నేను చదివిన గంటల్ని లెక్కపెడతాను,

అయన నా తిన్న బుగ్గల్ని లెక్కపెడతాడు.

నేను రాత్రిళ్ళు మెలకువగా ఉంటే,

అయనకు అది ఆరోగ్యంపై ఆందోళన.

నా భవిష్యత్తు పథకం నాకు పెద్ద స్వప్నం,

అయనకది నన్నే కోల్పోతానన్న భయం,

అందుకే… నాన్న ఎప్పుడూ భయపడుతూనే ఉంటాడు.

కళాశాల కి వెళ్తే నాకు స్వేచ్ఛ,

అయనకు దూరం పెరిగినట్టు అనిపిస్తుంది.

నేను కొత్త గుంపుల్లో కలుస్తుంటే,

ఆయన ఒంటరి ప్రశ్నలతో పోరాడుతాడు.

నా దారి లోపల వెలుగులు,

అయన కళ్లలో మాత్రం అనిశ్చితి.

నేను మొదటిసారి ఇంటి బయట తినినా ఆనందం,

అయనకు అది అలవాటుగా మారుతుందేమో అన్న కంగారు,

అందుకే… నాన్న ఎప్పుడూ భయపడుతూనే ఉంటాడు.

నేను అడ్డంగా నడిచే దారుల్లో నమ్మకం పెట్టుకున్నా,

అయన మాత్రం నన్ను కాలికి పట్టుకుని నిలబెడతాడు.

నేను కనపడక ఒక సారి ఆలస్యం అయితే,

అయన గుండె ఎన్నో ముళ్లపెట్టెల్లో చిక్కుకుపోతుంది.

నా మొబైల్‌ స్విచ్‌ ఆఫ్ చేస్తే నాకు ప్రశాంతం,

అయనకు మాత్రం అది వేల పిడుగులు.

నేను ప్రపంచాన్ని ఆస్వాదిస్తే,

ఆయన నా నీడను వెతుకుతాడు,

అందుకే… నాన్న ఎప్పుడూ భయపడుతూనే ఉంటాడు.

ఉద్యోగం కోసం బయటకి వెళ్లిన రోజు,

నాకు అది విజయద్వారం,

అయనకు అది విడిపోవటం.

నేను జీవితాన్ని గెలుచుకునే ప్రవాహంలో,

అయన నా పడవకు కాపలాదారు.

నేను కొత్త చోట సర్దుకుపోతే సంతోషం,

అయనకు అది వేరుపై చిన్న బాధ.

నా ఎదుగుదల ఆనందం,

అయనలో మాత్రం నిశ్శబ్దపు దడ,

అందుకే… నాన్న ఎప్పుడూ భయపడుతూనే ఉంటాడు.

జీతం వచ్చిన మొదటి నెల నాకు గర్వం,

అయనకది "ఇది కొడుకు గుర్తు" అనే నిశ్శబ్ద గుణపాఠం.

నేను డబ్బు ఖర్చు పెట్టడాన్ని నేర్చుకుంటుంటే,

అయన అది సరిగ్గా వాడుతున్నాన లేద అని చూస్తాడు.

నా చిన్న తప్పు నా తప్పే,

కాని ఆయనకు అది పగిలే భవిష్యత్తు.

నా నడకలో ధైర్యం,

ఆయన చూపులో గప్పుకున్న కంగారు,

అందుకే… నాన్న ఎప్పుడూ భయపడుతూనే ఉంటాడు.

పెళ్లి మాటలు మొదలయ్యాయంటే నాకు ఆనంద కదంబం,

అయనకు అది బాధ్యతల భారం.

నేను ఎంపికలపై మాట్లాడితే,

అయనకు రేపటి జీవితం పై వంద ప్రశ్నలు.

నా హృదయం పువ్వుల తోట,

అయన హృదయం ఆ తోటకి కంచె.

నా భవిష్యత్తు రూపం వెలుగైతే,

అయనకు అది నీడలతో కూడిన దారి,

అందుకే… నాన్న ఎప్పుడూ భయపడుతూనే ఉంటాడు.

పెళ్లి రోజు వచ్చినప్పుడు,నేను నవ్వినా ఆయనకు కన్నీళ్లు వచ్చాయి.

నా కొత్త జీవితం ఆయన ఆశ,

కానీ దూరమవుతున్న నా బాల్యం ఆయన బాధ.

నేను బిడ్డగా ఉండడం ముగిసింది,

అయనకు మాత్రం ఆ బంధం ఎన్నడూ ముగియదు.

నా జీవితంలో కొత్త ఆరంభం,

అయన మనసులో ఒక చిన్న మౌనం,

అందుకే… నాన్న ఎప్పుడూ భయపడుతూనే ఉంటాడు.

ఇంట్లో పనులు ఎలా నిర్వహిస్తానో అని,

నా మనసు ఎలా నిలబెట్టుకుంటానో అని,

అయన ఎన్నో మౌనప్రశ్నలు అడుగుతాడు.

నేను నవ్వుతూ ఉండటమే ఆయనకు దీవెన,

నేను ఏడ్చి ఉన్నా ఆయనకు బాధే కాదు—

గుండెల్లో పగిలే పిడుగు.

నేను కొత్త కుటుంబంలో పువ్వు,

అయనకు మాత్రం నేను ఎప్పటికీ చిన్న మొక్కే,

అందుకే… నాన్న ఎప్పుడూ భయపడుతూనే ఉంటాడు.

కొత్త బాధ్యతలు నా భుజాలపై పడినప్పుడు,

అవి నాకు భారాలు మాత్రమే,

అయనకు అవి నా భుజం ముడుచుకుంటుందేమో అన్న ఆందోళన.

నేను సంపాదించడమే జీవనం,

అయనకు నేను నిలబడడమే విజయం.

నేను అలసిపోతే ఒక విరామం,

అయనకు అది తీవ్రమైన శంక.

నా జీవితం రాయిన పుస్తకం,

అయన దాంట్లో ప్రతి పేజీని రాత్రిళ్ళే చదువుతాడు,

అందుకే… నాన్న ఎప్పుడూ భయపడుతూనే ఉంటాడు.

సమస్యల సముద్రంలో నేను ఈదుతున్నా,

అయన తీరాన నిలబడి ఊపిరి బిగబట్టుకుంటాడు.

నేను మునిగిపోనన్న విశ్వాసం నాకు ఉన్నా,

అయనకు ప్రతి అల కూడా భయమే.

నేను ప్రపంచాన్ని ఎదుర్కొంటా ధైర్యంగా,

అయన నా కోసం ప్రపంచాన్నే ఎదుర్కొంటాడు.

నా ఒత్తిళ్లు చిన్నవి,

అయన వాటిని హృదయంలో పెద్ద విద్యుత్ తీగల్లా దాచుకుంటాడు,

అందుకే… నాన్న ఎప్పుడూ భయపడుతూనే ఉంటాడు.

నాకు వచ్చిన చిన్న అనారోగ్యం కూడా,

అయన కళ్లలో భయపు ప్రవాహం.

నేను “సరే అవుతాను” అంటే చెప్పుకునే మాటలు,

కానీ ఆయన గుండెలో మాత్రం కంపించే దీపాలు.

ఒక మాత్ర నాకు చాలు,

కానీ రాత్రంతా ఆయన నిద్ర పోడు.

నా చేతుల వేడి తగ్గినా,

అయన కళ్ల నీరు పెరుగుతుంది,

అందుకే… నాన్న ఎప్పుడూ భయపడుతూనే ఉంటాడు.

నేను జీవితం నడిపే రహదారుల్లో గుచ్చుకోనే ఎదురులన్ని ఎదుర్కొంటుంటే,

అయన గుండె నా కోసం కవచమవుతుంది.

నా నిర్ణయాలు నా ధైర్యం,

అయనకు అవి పరీక్షల మొత్తం.

నేను సముద్రం దాటాలని తాపత్రయపడితే,

అయనకు నేను మునిగిపోతానేమో అన్న భయం.

నేను ఉన్నంత వరకూ ఆయనకు జీవనం,

నేను లేనట్టయితే ఆయనకి లోకం మూసుకుపోతుంది,

అందుకే… నాన్న ఎప్పుడూ భయపడుతూనే ఉంటాడు.

జీవితపు బిల్లులు, బాధ్యతలు, ఒత్తిడులునన్ను లోపలికి లాగే నల్లని బరువు,

కానీ నేను నవ్వుతున్నానని చెప్పితే అయనకు అది శాంతి అనే చిన్న దీపం.

నేను వెన్నెముక నొప్పితో పడుకున్నాఅతని హృదయం మాత్రం మంటలు పడుతుంది.

నేను ధైర్యం చేసుకుంటేనేఅయన ఊపిరి కొంచెం సమంగా మారుతుంది,

అందుకే… నాన్న ఎప్పుడూ భయపడుతూనే ఉంటాడు.

జీవితంలో ఒకరోజు పనిని కోల్పోతానేమో అని,

లేదా నేను విరిగిపోతానేమో అని ఆయన ఒంటరిగా ఆకాశాన్నే చూస్తాడు.

నేను మాత్రం “ఏమీలేదు నాన్నా” అనగానేఅతని గుండెలో వర్షం ఆగినట్టు అవుతుంది.

నా నమ్మకం చిన్న దీపం,

అయన దాని కోసం రోజుల తరబడి గాలిని అడ్డుకుంటాడు.

నా మాట ఆయనకు మందు,

అందుకే… నాన్న ఎప్పుడూ భయపడుతూనే ఉంటాడు.

నేను నా కుటుంబాన్ని నడపడం నేర్చుకుంటుంటే అయన నన్ను దూరం నుంచి గమనిస్తాడు.

నా తప్పుల్లో నేర్పు ఉన్నాఅయన హృదయంలో మాత్రం చిన్న పగుళ్లు.

నేను ఏదైనా సమస్యను ఎదుర్కొంటే దాని కంటే పది రెట్లు భారాన్నిఅయన తనలో మోస్తాడు.

నా జీవితానికి నేనే డ్రైవర్‌,

కానీ ఆయనకది ప్రమాదకర రహదారి,

అందుకే… నాన్న ఎప్పుడూ భయపడుతూనే ఉంటాడు.

చిన్న చిన్న ఖర్చులు పెరుగుతున్నానేను నడిపిస్తానని నమ్మకం,

కానీ ఆయనకు అది నా భుజం వంగిపోతుందేమో అన్న దడ.

నేను ఎదురు చూసే నెల జీతంఅయనకు నేను ఆనందంగా ఉన్నానన్న రుజువు.

నా బాధ్యతలు పెరిగితేఆయన మౌనం కూడా పెరుగుతుంది.

నేను నవ్వడం ఆయనకో లక్షణం,

అందుకే… నాన్న ఎప్పుడూ భయపడుతూనే ఉంటాడు.

నేను నా పిల్లలను మందలించినా అయన నన్ను చూసి సైలెంట్‌గా కంగారు పడతాడు.

“కొడుకు అలసిపోయాడేమో?”

“మనసులో ఏదైనా నొప్పి ఉందేమో?”

అన్న ప్రశ్నలతో రాత్రిల్లు మెలకువగా ఉంటాడు.

నేను నాన్నగా మారినా ఆయన నన్ను బిడ్డగానే చూస్తాడు.

నా కఠినత ఆయనకు బాధే,

అందుకే… నాన్న ఎప్పుడూ భయపడుతూనే ఉంటాడు.

నా పిల్లల్ని ప్రేమగా ఒడిలో పెట్టుకున్నప్పుడు అతని కళ్లలో ఒక గర్వం వెలుగుతుంది.

కానీ వెంటనే మరో ప్రశ్న: “ఇతడు ఇన్ని బాధ్యతలు మోయగలడా?”

నేను అయితే నవ్వుతూ ముందుకు సాగుతాను,

అయన మాత్రం నడుచుకుంటూ హృదయంలోవేల జాగ్రత్తలను లెక్కపెడతాడు.

నా భవిష్యత్తుకన్నా ఆయన భయం పెద్దది,

అందుకే….నాన్న ఎప్పుడూ భయపడుతూనే ఉంటాడు.

పండుగ రోజు ఇంటికి వెళ్తే ఆయన నవ్వుతాడు…

కాని ప్రశ్నలను దాచుకుంటాడు.

“నువ్వు బాగా ఉన్నావా?”

“సరైన ఆహారం తింటున్నావా?”

“ఎవ్వరితోనైనా ఘర్షణ అయ్యిందా?”

అన్నీ అడగాలనిపించినా ఏమి అడగకుండా కూర్చుంటాడు.

అతని మౌనం ప్రేమే,

ఆ ప్రేమలో దాగిన దడే అతని ఛాయ,

అందుకే… నాన్న ఎప్పుడూ భయపడుతూనే ఉంటాడు.

నేను ఇంటి నుంచి వెళ్లే ప్రతి ప్రయాణం నాకు గంటల వ్యవహారం,

అయనకు అది రోజంతా ఆరాటం.

నేను గమ్యానికి చేరితే సరిపోతుంది,

అయనకు నేను “సేఫ్‌గా ఉన్నా” అని చెప్పాలి.

నా నిశ్శబ్దం ఆయనకు తుపాను,

నా చిన్న ప్రత్యుత్తరం ఆయనకు ఉదయం.

నేను ఎక్కడ ఉన్నా ఆయన కళ్లల్లో నా ఛాయే,

అందుకే… నాన్న ఎప్పుడూ భయపడుతూనే ఉంటాడు.

రోజులు గడుస్తున్నాయి… నేను ఎదుగుతున్నాను…

కానీ ఆయన మాత్రం మెల్లగా వాలి వస్తున్నాడు.

నేను నడిచిన బాటల్లోఅయన అడుగులే నేల మీద మొదట పడ్డాయి.

ఇప్పుడు నా బలమే ఆయనకు బలం కావాలి.

ఆయన మౌనం లోతయ్యింది,

కానీ నా కోసం ఉన్న ఆందోళన మాత్రం తగ్గలేదు,

అందుకే… నాన్న ఎప్పుడూ భయపడుతూనే ఉంటాడు.

చివరికి ఒకరోజు…

నా చేతిని పట్టుకుని నిలబడటానికిఆయన చెయ్యి ముందుకు రావడంలేదు.

నేను ఆకాశం చూశాను అయన నేలనే చూశాడు.

నేను అర్థం చేసుకున్నాను…

అతను ఇప్పుడు బలహీనుడయినా నా మీద ఉన్న ప్రేమకుఎప్పటికీ బలహీనత రాదు.

తన చివరి రోజూ కూడాఅతని గుండె ఒక్కటే పలుకుతుంది

“నా బిడ్డ కాబట్టి… నాన్న ఎప్పుడూ భయపడుతూనే ఉంటాడు.

”చివరికి జీవితపు సంసార సాగరంలో నేను మునిగినా, పోరాడినా, పైకి వచ్చినా

ఆ యావత్తు సమయం తీరాన నిలబడి ఆయన గుండె మాత్రం ఒకటే మాట చెబుతుంది.

నేను పడితే ఎగరాలని,

నేను ఏడ్చితే నవ్వాలని,

నేను ఓడినా నిలబడాలని…

అన్నీ దాచుకున్న ప్రేమతో ఆయన హృదయం ఒక్కటే పలుకుతుంది:

“నా బిడ్డ కాబట్టి…నాన్న ఎప్పుడూ భయపడుతూనే ఉంటాడు.”

ఇట్లు మీ మను రామ్.

***************

డాక్టర్ రాంప్రసాద్ ఇరువూరి గారి ప్రొఫైల్ కొరకు, మనతెలుగుకథలు.కామ్ లో వారి ఇతర రచనల కొరకు

ఇక్కడ క్లిక్ చేయండి.

ఉగాది 2026 కథల పోటీల వివరాల కోసం

ఇక్కడ క్లిక్ చేయండి.

కొసమెరుపు కథల పోటీల వివరాల కోసం

ఇక్కడ క్లిక్ చేయండి.

మేము నిర్వహించే వివిధ పోటీలలో రచయితలకు బహుమతులు అందించడంలో భాగస్వాములు కావాలనుకునే వారు వివరాల కోసం story@manatelugukathalu.com కి మెయిల్ చెయ్యండి.

మాకు రచనలు పంపాలనుకుంటే మా వెబ్ సైట్ లో ఉన్న అప్లోడ్ లింక్ ద్వారా మీ రచనలను పంపవచ్చు.

లేదా story@manatelugukathalu.com కు text document/odt/docx రూపంలో మెయిల్ చెయ్యవచ్చు.

మనతెలుగుకథలు.కామ్ వారి యూ ట్యూబ్ ఛానల్ ను ఈ క్రింది లింక్ ద్వారా చేరుకోవచ్చును.

దయ చేసి సబ్స్క్రయిబ్ చెయ్యండి ( పూర్తిగా ఉచితం ).

https://www.youtube.com/channel/UCP4xPLpOxrVz33eo1ZjlesQ

మనతెలుగుకథలు.కామ్ వారి ఫేస్ బుక్ పేజీ చేరడానికి ఈ క్రింది లింక్ క్లిక్ చేయండి. లైక్ చేసి, సబ్స్క్రయిబ్ చెయ్యండి.

https://www.facebook.com/ManaTeluguKathaluDotCom

గమనిక : పాఠకులు తమ అభిప్రాయాలను మనతెలుగుకథలు.కామ్ వారి అఫీషియల్ వాట్స్ అప్ నెంబర్ : 63099 58851 కు పంపవచ్చును.