ఒడి
Odi - Telugu Emotional Family Story | Munnangi Srinivas
ఒడి - తెలుగు భావోద్వేగ కుటుంబ కథ | మున్నంగి శ్రీనివాస్
Published in manatelugukathalu.com on 09/10/2026
“ఒడి” ఒక తాతయ్య–మనవడి మధ్య ఉన్న స్వచ్ఛమైన ప్రేమను ఆవిష్కరించే హృదయస్పర్శి కుటుంబ కథ.
నాకు అరవై ఐదు. పేరు ప్రసాద్. హైదరాబాద్‌లో రిటైర్డ్ తెలుగు పండితుడిని. నా భార్య లక్ష్మి పోయి రెండేళ్లయింది. ఇప్పుడు నా ప్రపంచం నా మనవడు ఐదేళ్ల రాజు.
రాజు తల్లిదండ్రులు ఇద్దరూ అమెరికాలో. వాడిని నా దగ్గరే వదిలారు. "తాతయ్య దగ్గర తెలుగు నేర్చుకుంటాడు" అని.
వాడికి రాత్రి నిద్ర పట్టదు. "తాతయ్యా, ఒక పాట పాడు" అంటాడు. నాకు పాటలు రావు. నేను పండితుడిని, గాయకుడిని కాదు. కానీ వాడి కోసం ఒకే ఒక పాట నేర్చుకున్నాను. మా అమ్మ నాకు పాడిన పాట.
"సడి సెయ్యకే గాలి సడి చేయబోకే... బడలి ఒడిలో రాజు పవళించేనే..."
నేను పాడుతుంటే వాడు నవ్వుతాడు. "తాతయ్యా, రాజు అంటే నేనేనా?" అంటాడు.
"అవునురా, నువ్వే రాజువి" అంటాను.
"మరి బడలి అంటే ఏమిటి తాతయ్యా?"
నాకు చెప్పడం రాదు. బడలి అంటే ఏమిటో వాడికి ఎలా చెప్పాలి? బడలి అంటే జీవితమని, బతుకంతా మోసిన బరువని ఎలా చెప్పాలి?
నిన్న రాత్రి వాడు అడిగిన ప్రశ్న నన్ను నిద్రపోనివ్వలేదు.
నేను లైబ్రరీలో నుండి దేవులపల్లి కృష్ణశాస్త్రి గారి పుస్తకం తీశాను. ఆ పాట ఉన్న సినిమా 'మల్లీశ్వరి'. ఆ పాట రాసినప్పుడు కృష్ణశాస్త్రి గారు ఏమనుకుని ఉంటారు?
నేను ఆలోచిస్తుండగా, నా చిన్ననాటి జ్ఞాపకం వచ్చింది.
నాకు పదేళ్లప్పుడు. మా నాన్న చనిపోయాడు. మా అమ్మకు ముప్ఫై ఏళ్లు కూడా లేవు. నలుగురు పిల్లలు. ఆమె రోజంతా కుట్టు మిషన్ తొక్కేది. రాత్రి పదింటికి ఇంటికి వచ్చేది.
మేము నలుగురం నులక మంచం మీద పడుకునేవాళ్లం. అమ్మ వచ్చి, తన ఒడిలో మా తలలు పెట్టుకుని ఈ పాట పాడేది.
ఆ రోజుల్లో మా ఇంటి పక్కన పెద్ద గాలి వీచేది. తాటి ఆకుల గాలి. ఆ గాలి మా పూరి గుడిసెను ఊపేసేది. అమ్మ పాటలో "సడి సెయ్యకే గాలి" అని పాడినప్పుడు, నాకు అనిపించేది - అమ్మ గాలిని బతిమాలుతోంది, మా నిద్రను చెదరగొట్టవద్దని.
అప్పుడు నాకు అర్థమైంది. ఆ పాటలో రాజు ఎవరో కాదు. బడలి అంటే అమ్మే. రోజంతా బడలి, రాత్రికి తన ఒడినే రాజ్యంగా చేసుకుని, తన పిల్లలను రాజులుగా చూసుకునే ప్రతి తల్లే ఆ పాటలోని రాజు.
ఈ విషయం నేను రాజుకు ఎలా చెప్పాలి?
ఈ రోజు రాత్రి రాజు మళ్లీ అడిగాడు. "తాతయ్యా, పాట పాడు"
నేను వాడిని నా ఒడిలోకి తీసుకున్నాను.
నా కాళ్లు తిమ్మిరెక్కుతున్నాయి. నా గుండె వేగంగా కొట్టుకుంటోంది. కానీ నేను పాడాను.
"సడి సెయ్యకే గాలి సడి చేయబోకే..."
పాడుతూ పాడుతూ నా కళ్లలో నీళ్లు వచ్చాయి. రాజు నా కళ్లు తుడిచాడు. "తాతయ్యా ఏడవకు" అన్నాడు.
నేను వాడికి చెప్పాను. "ఒరే రాజూ, ఈ పాటలో రాజు నువ్వు కాదురా. ఈ పాటలో రాజు నేను. నీ ఒడిలో పడుకున్న నేను. నేను బడలిపోయానురా.
నీ అమ్మమ్మ పోయినప్పటి నుండి నేను బడలిపోయాను. నువ్వు నన్ను నీ ఒడిలోకి తీసుకున్నావు. ఇప్పుడు నువ్వు తల్లివి, నేను రాజును."
ఐదేళ్ల వాడికి అది అర్థం కాలేదు. కానీ వాడు నన్ను గట్టిగా పట్టుకున్నాడు. "తాతయ్యా నువ్వు పడుకో, నేను గాలి సడి చేయనివ్వను" అన్నాడు.
ఆ రాత్రి నేను, అరవై ఐదేళ్ల ముసలివాడిని, ఐదేళ్ల పిల్లాడి ఒడిలో నిద్రపోయాను. బయట హైదరాబాద్ నగరం హోరెత్తిస్తోంది. కార్ల శబ్దం, లారీల శబ్దం. కానీ మా చిన్న గదిలో మాత్రం గాలి సడి చేయలేదు.
తెల్లారి లేచి చూసేసరికి, రాజు నా ఒడిలోనే నిద్రపోతున్నాడు. వాడి చేతిలో నా పాత పుస్తకం - దేవులపల్లి కృష్ణశాస్త్రి గారి పాటల పుస్తకం.
నేను అర్థం చేసుకున్నాను. కృష్ణశాస్త్రి గారు రాసింది జోల పాట కాదు, జీవిత చక్రం.
ఒకప్పుడు తల్లి ఒడిలో రాజుగా పవళించే కొడుకు, కాలం గడిచాక తల్లిని తండ్రిని తన ఒడిలో రాజులుగా పవళింపజేస్తాడు. ఒడి మారుతుంది, రాజు మారడు. బడలి మారుతుంది, జోల మారదు.
నేను నెమ్మదిగా లేచి, కిటికీ తలుపు వేశాను. బయటి గాలి లోపలికి రాకుండా. నా రాజు నిద్ర చెదరకుండా.
సమాప్తం -
***
📢 మనతెలుగుకథలు.కామ్ WhatsApp ఛానల్‌ను ఉచితంగా ఫాలో అవ్వండి!
మనతెలుగుకథలు.కామ్‌లో ప్రచురించే కథలు • కవితలు • ప్రత్యేక వ్యాసాలు • సీరియల్ ఎపిసోడ్స్ - వాటి తాజా లింక్స్‌ను మా WhatsApp ఛానల్‌లో పొందవచ్చు.
✅ ఛానల్‌ను Follow చేయండి✅ WhatsAppలో Updates → Channels ద్వారా మా పోస్టులు చూడండి✅ మీకు నచ్చిన కథ లేదా పోస్టు లింక్‌పై క్లిక్ చేసి చదవండి✅ కొత్త పోస్టులు మిస్ కాకుండా Notifications 🔔 ON చేసుకోండి✅ మీ స్నేహితులు, సన్నిహితులతో మా ఛానల్‌ను Share చేయండి
👉 మా WhatsApp ఛానల్: https://whatsapp.com/channel/0029VbE7RFB3mFY84MHHSb3y
మున్నంగి శ్రీనివాస్ గారి ప్రొఫైల్ కొరకు, మనతెలుగుకథలు.కామ్ లో వారి ఇతర రచనల కొరకు
మేము నిర్వహించే వివిధ పోటీలలో రచయితలకు బహుమతులు అందించడంలో భాగస్వాములు కావాలనుకునే వారు వివరాల కోసం story@manatelugukathalu.com కి మెయిల్ చెయ్యండి.
మాకు రచనలు పంపాలనుకుంటే మా వెబ్ సైట్ లో ఉన్న అప్లోడ్ లింక్ ద్వారా మీ రచనలను పంపవచ్చు.
లేదా story@manatelugukathalu.com కు text document/odt/docx రూపంలో మెయిల్ చెయ్యవచ్చు.
మనతెలుగుకథలు.కామ్ వారి యూ ట్యూబ్ ఛానల్ ను ఈ క్రింది లింక్ ద్వారా చేరుకోవచ్చును.
దయ చేసి సబ్స్క్రయిబ్ చెయ్యండి ( పూర్తిగా ఉచితం ).
మనతెలుగుకథలు.కామ్ వారి ఫేస్ బుక్ పేజీ చేరడానికి ఈ క్రింది లింక్ క్లిక్ చేయండి. లైక్ చేసి, సబ్స్క్రయిబ్ చెయ్యండి.
గమనిక : పాఠకులు తమ అభిప్రాయాలను మనతెలుగుకథలు.కామ్ వారి అఫీషియల్ వాట్స్ అప్ నెంబర్ : 63099 58851 కు పంపవచ్చును.
రచయిత పరిచయం: నా పేరు మున్నంగి శ్రీనివాస్.
నేను హైదరాబాద్‌లో నివసిస్తున్నాను. సాహిత్యంపై మక్కువతో సమాజం, మానవ సంబంధాలు, మరియు గ్రామీణ నేపథ్యాల ఆధారంగా కథలు, నవలలు రచించడం నా ఆసక్తి
Comments