కచ దేవయాని వృత్తాంతంతో ముడిపడ్డ యయాతి వార్ధక్యం కథలో కచుడి గురుభక్తి, దేవయాని అహంకారం, యయాతి కోరికలు, పూరుడి పితృభక్తి ఆసక్తికరంగా వివరించబడతాయి. భౌతిక సుఖాలు శాశ్వత తృప్తిని ఇవ్వవని యయాతి చివరకు గ్రహిస్తాడు.

ఐదేళ్లుగా డైనింగ్ టేబుల్ దగ్గర ఒక కుర్చీ ఖాళీగానే ఉంది. అది కేవలం ఒక కుర్చీ కాదు—తిరిగి వస్తాడనే తండ్రి నమ్మకం, తల్లి ఎదురుచూపు, కొడుకు మోసిన అపరాధభావానికి ప్రతీక.

బలం, వైభవం, పరివారం అన్నీ నిష్ఫలమైన వేళ శ్రీహరినే అంతిమ ఆశ్రయంగా భావించిన గజేంద్రుని పరమ శరణాగతి కథే గజేంద్ర మోక్షం. భక్తుని ఒక్క ఆర్తిపిలుపుకే పరుగెత్తుకొచ్చిన శ్రీమహావిష్ణువు కరుణను చాటే ఈ అమృతఘట్టం భక్తి, విశ్వాసం, శరణాగతికి శాశ్వత సందేశంగా నిలుస్తుంది.

అక్బర్ కోపానికి గురైన కాకుల జాతిని బీర్బల్ తన సమయస్ఫూర్తి, తెలివితేటలతో ఎలా కాపాడాడు? బంగారు పంజరంలోని ఒక్క కాకితో వేలాది కాకులను ఒకచోటికి రప్పించిన బీర్బల్ తెలివైన పరిష్కారం ఈ కథలో ఆసక్తికరంగా ఉంటుంది.

ఒక చిన్న “సారి” చెప్పడానికి అడ్డొచ్చే ఇగోను పక్కన పెడితే, మనసుల మధ్య దూరాలు ఎలా తగ్గుతాయో చెప్పే హృద్యమైన కథ “సారి”.

ప్రజా పండుగలు పర్యావరణానికి మేలు చేసేలా, ఖర్చులు తగ్గేలా, ఆధునిక సాంకేతికతతో ఇ-వేడుకలుగా మారితే సమాజానికి ఎంతో ప్రయోజనం. ఆదా అయిన వనరులను పేదల సంక్షేమానికి మళ్లించడం ద్వారా పండుగలకు మరింత సామాజిక విలువను తీసుకురావచ్చనే ఆలోచనను ఈ వ్యాసం ప్రతిపాదిస్తోంది.