పది సంవత్సరాలుగా పనిచేస్తున్న రంగమ్మను కాదని కొత్త పనిమనిషిని పెట్టుకున్న సుభద్రకు, అనుకోని పరిస్థితుల్లో పాత పనిమనిషి విలువ ఏమిటో తెలుస్తుంది. యజమానుల పట్ల రంగమ్మ చూపిన ఆప్యాయత, బాధ్యత, మానవత్వం ఈ కథలో ప్రధాన ఆకర్షణ. పనివారి కష్టాలను అర్థం చేసుకోవాలని, మనుషుల విలువను గుర్తించాలని చాటి చెప్పే హృద్యమైన కథే ‘పాత పనిమనిషి’.

భర్తకు ఆపరేషన్ చేయించడానికి డబ్బులు లేక ఇబ్బందిపడుతున్న తులసమ్మ, తన భర్త ప్రాణాలను కాపాడుకోవడం కోసం పరుగు పందెంలో పాల్గొంటుంది. తన కష్టాన్ని, కన్నీళ్లను పక్కనపెట్టి పట్టుదలతో విజయం సాధించిన ఆమె కథ తల్లి ప్రేమకు, భార్య త్యాగానికి, ఆత్మవిశ్వాసానికి నిదర్శనం.

కుటుంబ సమస్యలు, ఆఫీస్ ఒత్తిళ్లతో సతమతమయ్యే ప్రసాద్ జీవితాన్ని ఒక వృద్ధుడి మాటలు ఎలా మార్చాయి? ప్రతి మాటకు ఎదురు సమాధానం చెప్పడం కంటే మౌనంగా ఉండటంలోని గొప్పతనాన్ని తెలియజేసే హృద్యమైన తెలుగు నీతి కథ “మౌనమే నీ భాష.... ఓ మూగ మనసా!”.

భర్త వదిలేసినా కుంగిపోకుండా తన కొడుకే ప్రపంచంగా బతికిన సీత, స్వయంకృషితో ఆర్థికంగా ఎదిగి పదిమంది మహిళలకు ఉపాధి కల్పిస్తుంది. ఆస్తి, విలాసాల కోసం తిరిగి వచ్చిన రామకృష్ణకు సీత జీవితం ఒక గుణపాఠంగా మారుతుంది. మాతృత్వం, ఆత్మగౌరవం, మహిళా సాధికారతను చాటిచెప్పే హృద్యమైన కథే “సీతమ్మ నిలయం”.

కుటుంబం కోసం తెల్లవారుజామునే లేచి అందరి అవసరాలు తీర్చే సరస్వతమ్మ తన అలసటను ఎప్పుడూ బయటపెట్టదు. అనారోగ్యంతో ఉన్నా కుటుంబం కోసం పనిచేస్తున్న తల్లిని చూసిన కూతురు మీనా ఆమె కష్టాన్ని అర్థం చేసుకుంటుంది. తల్లి ప్రేమకు గుర్తింపుగా ఆమెకు విశ్రాంతిని అందిస్తుంది. అమ్మ అడగకముందే ఆమె అవసరాలను గుర్తించాలని సందేశమిచ్చే హృదయాన్ని తాకే కథ ఇది.

కుటుంబ గౌరవం, తల్లిదండ్రుల నిర్ణయాలు, కొడుకు స్వేచ్ఛ మధ్య తలెత్తిన సంఘర్షణ ఒక కుటుంబాన్ని విషాదంలోకి నెట్టింది. ఆవేశంలో పలికిన మాటలు, విచక్షణ కోల్పోయిన క్షణాలు ఎంతటి అనర్థానికి కారణమవుతాయో తెలియజేసే హృదయాన్ని కలచివేసే కథ ‘అనర్థ సంవాదం’. రచన: భట్టు వెంకటరావు.