చిరునామా
Chirunama - Telugu Emotional Family story | Venkat Manthripragada
చిరునామా - తెలుగు భావోద్వేగ కుటుంబ కథ | వెంకట్ మంత్రిప్రగడ
Published in manatelugukathalu.com on 22/10/2026
“చిరునామా” ఒక హృద్యమైన తెలుగు కుటుంబ కథ. మహిళా సాధికారత, భార్య వ్యక్తిగత గుర్తింపు, జీవితంలో మరుగునపడిన కలలు, ప్రతి మనిషికీ తనకంటూ ఒక స్వరం ఉండాల్సిన అవసరాన్ని ఈ కథ మనసుకు హత్తుకునేలా వివరిస్తుంది.
“నాన్నా… నాకు కేంబ్రిడ్జ్ యూనివర్సిటీ నుంచి ఆఫర్ వచ్చింది.”
ఆదివారం ఉదయం పేపర్ చదువుతున్న రాఘవరావు ఒక్కసారిగా కళ్లద్దాలు తీసేశాడు. “నిజమా మాధవి?” అన్నాడు ఉత్సాహంగా.
ఆమె నవ్వుతూ ల్యాప్‌టాప్ చూపించింది. “ఫుల్ స్కాలర్‌షిప్.” ఆ క్షణంలో రాఘవరావు గుండె గర్వంతో నిండిపోయింది.
చిన్న పట్టణంలో ప్రభుత్వ కాలేజీ లెక్చరర్‌గా పనిచేస్తూ తన కూతురిని ఇంత దూరం తీసుకొచ్చానన్న తృప్తి అతని కళ్లలో మెరిసింది. “నా కూతురు విదేశాల్లో చదువుకోబోతోంది…” అని వెంటనే ముగ్గురికి ఫోన్ చేశాడు.
వంటగదిలో నుంచి సుజాత నవ్వుతూ చూస్తోంది.
మాధవి వెళ్లే రోజు దగ్గరపడే కొద్దీ ఇంట్లో బంధువుల రాకపోకలు పెరిగాయి.
“రాఘవరావుగారూ, మీ ఆలోచనలు గొప్పవి. చాలామంది ఇంకా అమ్మాయిల్ని బయటికి పంపరు,” అని ఒక బంధువు అన్నాడు. “మీరే అసలు మహిళా సాధికారత అంటే ఏంటో చూపించారు,” అన్నాడు మరొకరు.
రాఘవరావు గర్వంగా నవ్వాడు. ఆ ప్రశంసలు అతనికి సహజంగానే అనిపించాయి. ఎందుకంటే తన కూతురి చదువు కోసం నిజంగానే ఎంతో కష్టపడ్డాడు.
ఆ రాత్రి అందరూ పడుకున్నాక మాధవి హాల్లో కూర్చుని పాత ఆల్బమ్స్ చూస్తోంది. ఒక ఫోటో దగ్గర ఆమె చూపు ఆగిపోయింది.
స్టేజ్ మీద నిలబడి మైక్ పట్టుకుని మాట్లాడుతున్న యువతి. “అమ్మా… ఇది నువ్వేనా?” అని ఆశ్చర్యంగా అడిగింది. వంటగదిలో పాత్రలు సర్దుతున్న సుజాత ఒక్కసారి వెనక్కి చూసి చిన్నగా నవ్వింది. “అవును.”
“ఎక్కడది?”
“డిగ్రీ కాలేజీ డిబేట్ కాంపిటిషన్.”
“నువ్వు డిబేట్లు కూడా మాట్లాడేదానివా?”
“బాగా మాట్లాడేదాన్ని.”
మాధవి ఆశ్చర్యపోయింది. “నువ్వెప్పుడూ చెప్పలేదే!” అంది. సుజాత కాసేపు ఆమె వైపు చూసి ప్రశాంతంగా అడిగింది. “అడిగావా ఎప్పుడైనా?”
ఆ మాట సరదాగా చెప్పినట్టే ఉంది.
కానీ పేపర్ మీద నుంచి తలెత్తి చూసిన రాఘవరావుకి అది లోపల ఎక్కడో తాకింది.
మరుసటి రోజు మాధవి పాస్‌పోర్ట్ ఫైల్ సర్దుతుంటే కొన్ని పాత సర్టిఫికేట్లు దొరికాయి.
“అమ్మా! యూనివర్సిటీ గోల్డ్ మెడలిస్టా నువ్వు?” అని ఆశ్చర్యంతో అడిగింది. సుజాత మెల్లగా తల ఊపింది. “అయితే జాబ్ ఎందుకు చేయలేదు?” అని మాధవి అడిగింది.
సుజాత సమాధానం చెప్పలేదు. రాఘవరావే సహజంగా అన్నాడు — “పెళ్లి అయ్యింది కదా…”
ఆ మాట ఇరవై ఎనిమిదేళ్లుగా అతనికి చాలా సహజంగా అనిపించేది. కానీ ఆ రోజు అదే మాట తన చెవులకు అసహజంగా వినిపించింది.
ఆ రాత్రి రాఘవరావుకి నిద్ర రాలేదు. తన కూతురి కోసం ఎంత పోరాడాడో గుర్తొచ్చింది. మంచి స్కూల్‌లో చేర్పించాడు.
కోచింగ్ పెట్టించాడు. బంధువుల మాటలు పట్టించుకోలేదు. “అమ్మాయిని అంత దూరం పంపిస్తావా?” అన్నప్పుడు కూడా వెనక్కి తగ్గలేదు. కానీ ఒక్కసారిగా అతని మనసులో మరో ప్రశ్న నిలిచింది.
తన భార్య గురించి ఎప్పుడైనా ఇలా ఆలోచించాడా?
ఆమె ఏం కావాలనుకుంది? ఏం చదవాలనుకుంది? ఏం వదులుకుంది?
అతనికి ఒక్క సమాధానం కూడా తెలియదు. ఎందుకంటే అతను ఎప్పుడూ అడగలేదు.
మరుసటి రోజు ఉదయం సుజాత బాల్కనీలో మొక్కలకు నీళ్లు పోస్తోంది. రాఘవరావు నెమ్మదిగా ఆమె దగ్గరకు వచ్చి నిలబడ్డాడు.
“సుజాత…”
“ఏంటి?”
కొన్ని క్షణాలు అతను మాట్లాడలేకపోయాడు. యాభై ఎనిమిదేళ్ల జీవితంలో మొదటిసారి ఒక చిన్న ప్రశ్న అడగడానికి అతనికి ధైర్యం సరిపోలేదు.
చివరికి మెల్లగా అడిగాడు.
“నువ్వు… ఏం కావాలనుకున్నావు?”
సుజాత చేతిలోని గిన్నె ఆగిపోయింది. ఆమె వెంటనే సమాధానం చెప్పలేదు.
ఎందుకంటే ఆ ప్రశ్న ఆమెను ఎవరూ ఇంతవరకు అడగలేదు. భార్యగా కాదు, తల్లిగా కాదు, ఒక మనిషిగా కూడా కాదు.
కొద్దిసేపటి తర్వాత ఆమె మెల్లగా నవ్వింది.
“ఇప్పుడెందుకు?”
రాఘవరావు తలదించుకున్నాడు.
“తెలియదు… కానీ అడగాల్సింది చాలా ఏళ్ల క్రితమే.”
సుజాత కళ్లలో ఏదో కదిలింది.
“నేను రేడియో అనౌన్సర్ కావాలనుకున్నాను,” అంది మెల్లగా.
రాఘవరావు ఆశ్చర్యపోయాడు. “నిజంగా?”
“నా గొంతు బాగుంటుందని అందరూ అనేవాళ్లు,” అంది ఆమె. “తర్వాత జీవితం బిజీ అయిపోయింది.”
ఆ మాటలో బాధ లేదు, ఆరోపణ లేదు. అదే రాఘవరావుని ఇంకా ఎక్కువగా కలిచేసింది.
ఆ రోజు సాయంత్రం అతను బయటికి వెళ్లి వచ్చేటప్పుడు చేతిలో ఒక చిన్న బాక్స్ ఉంది.
“ఏంటిది?” అని సుజాత అడిగింది.
“తెరిచి చూడు.”
అందులో ఒక సాధారణ మైక్రోఫోన్ ఉంది.
“మాధవి చెప్పింది… ఇప్పుడు ఆన్‌లైన్ రేడియోలు ఉంటాయట. యూట్యూబ్ ఛానెల్స్ కూడా…”
సుజాత ఆశ్చర్యంగా అతని వైపు చూసింది.
“ఈ వయసులోనా?”
రాఘవరావు మొదటిసారి చాలా మృదువుగా నవ్వాడు.
“మన కూతురికి విదేశాల్లో చదివే వయసుంటే… నీ కలకి ఎందుకు వయసు ఉండాలి?”
సుజాత ఏమీ మాట్లాడలేదు. కానీ ఆ రాత్రి చాలా ఏళ్ల తర్వాత ఆమె అద్దం ముందు నిలబడి తన గొంతును మెల్లగా పరీక్షించుకుంది.
“నమస్కారం… ఇది మీ సుజాత…”
హాల్లో నుంచి ఆ స్వరం విన్న రాఘవరావు ఒక్కసారిగా ఆగిపోయాడు.
ఆ స్వరంలో అతను ఇరవై ఎనిమిదేళ్లుగా వినని ఒక మనిషి ఉంది.
ఆ రోజు అతనికి ఒక నిజం అర్థమైంది.
తాను తన కూతురికి చదువు ఇచ్చాడు, స్వేచ్ఛ ఇచ్చాడు, ప్రపంచం చూపించాడు.
కానీ తన భార్యకి మాత్రం…
“నువ్వు ఎవరు?” అని అడిగే అవకాశం కూడా ఇవ్వలేదు.
ఆ రాత్రి ఇంటి గోడలు మారలేదు, ఫర్నిచర్ మారలేదు, జీవితం కూడా పెద్దగా మారలేదు.
కానీ ఆ ఇంట్లో ఒక కొత్త చిరునామా పుట్టింది.
“మాధవి — డాటర్ ఆఫ్ రాఘవరావు” పక్కన…
“సుజాత — తనకంటూ ఒక స్వరం ఉన్న మనిషి.”
*****
📢 మనతెలుగుకథలు.కామ్ WhatsApp ఛానల్‌ను ఉచితంగా ఫాలో అవ్వండి!
మనతెలుగుకథలు.కామ్‌లో ప్రచురించే కథలు • కవితలు • ప్రత్యేక వ్యాసాలు • సీరియల్ ఎపిసోడ్స్ - వాటి తాజా లింక్స్‌ను మా WhatsApp ఛానల్‌లో పొందవచ్చు.
✅ ఛానల్‌ను Follow చేయండి✅ WhatsAppలో Updates → Channels ద్వారా మా పోస్టులు చూడండి✅ మీకు నచ్చిన కథ లేదా పోస్టు లింక్‌పై క్లిక్ చేసి చదవండి✅ కొత్త పోస్టులు మిస్ కాకుండా Notifications 🔔 ON చేసుకోండి✅ మీ స్నేహితులు, సన్నిహితులతో మా ఛానల్‌ను Share చేయండి
👉 మా WhatsApp ఛానల్: https://whatsapp.com/channel/0029VbE7RFB3mFY84MHHSb3y
వెంకట్ మంత్రిప్రగడ గారి ప్రొఫైల్ కొరకు, మనతెలుగుకథలు.కామ్ లో వారి ఇతర రచనల కొరకు
మేము నిర్వహించే వివిధ పోటీలలో రచయితలకు బహుమతులు అందించడంలో భాగస్వాములు కావాలనుకునే వారు వివరాల కోసం story@manatelugukathalu.com కి మెయిల్ చెయ్యండి.
మాకు రచనలు పంపాలనుకుంటే మా వెబ్ సైట్ లో ఉన్న అప్లోడ్ లింక్ ద్వారా మీ రచనలను పంపవచ్చు.
లేదా story@manatelugukathalu.com కు text document/odt/docx రూపంలో మెయిల్ చెయ్యవచ్చు.
మనతెలుగుకథలు.కామ్ వారి యూ ట్యూబ్ ఛానల్ ను ఈ క్రింది లింక్ ద్వారా చేరుకోవచ్చును.
దయ చేసి సబ్స్క్రయిబ్ చెయ్యండి ( పూర్తిగా ఉచితం ).
మనతెలుగుకథలు.కామ్ వారి ఫేస్ బుక్ పేజీ చేరడానికి ఈ క్రింది లింక్ క్లిక్ చేయండి. లైక్ చేసి, సబ్స్క్రయిబ్ చెయ్యండి.
గమనిక : పాఠకులు తమ అభిప్రాయాలను మనతెలుగుకథలు.కామ్ వారి అఫీషియల్ వాట్స్ అప్ నెంబర్ : 63099 58851 కు పంపవచ్చును.
రచయిత పరిచయం: వెంకట్ మంత్రిప్రగడ
పుట్టి పెరిగింది విశాఖపట్నంలో, స్థిరపడింది హైదరాబాద్ లో, చాలా కాలంగా బెంగళూరు లో ఉంటున్నాను...సాహిత్యాభిలాష చదవడం వరకే పరిమితమైంది...లాక్ డౌన్ సందర్భంగా కొంచం రాయడం కూడా ప్రారభించేసిన ఔత్సాహిక రచయితను...తెలుగు సాహిత్య ప్రపంచంలో గురజాడ, కుటుంబరావు, రావి శాస్త్రి, ముళ్ళపూడి, జ్యేష్ఠ, భరాగో, గొల్లపూడి, జలంధర, కేశవరెడ్డి గార్లు అభిమాన రచయితలు, శ్రీ శ్రీ గారు, సిరివెన్నెల వారూ అభిమాన కవులు...
ఇతర భాషా సాహిత్యాలలో మున్షీ ప్రేమ్ చంద్, మాక్సిం గోర్కీ, దోస్తోయ్వస్కీ, మొరావియా, ఆల్బర్ట్ కామూ, పౌలో కొయిలో, కన్నడం లో భైరప్ప లు కూడా చాలా ఇష్టమైన రచయితలు...
ఆధునిక రచయితల్లో యువల్ నోవా హరారీ, రాజా ఇవటూరి, సత్యం మందపాటి, అనిల్ అనంతస్వామి అభిమాన రచయితలు ...
Comments