ఇరవై ఏళ్ల క్రితం ఇచ్చిన ఓ చిన్న అవకాశం, కొన్ని విలువైన సలహాలు ముబారక్ జీవితాన్నే మార్చేశాయి. సంవత్సరాల తర్వాత అదే బిర్యానీ రుచిలో తన గతాన్ని గుర్తించిన రణదీప్‌కు ఎదురైన ఈ భావోద్వేగ కథే “బిర్యానీ మాస్టర్...”.

ఆదిత్యకు నచ్చని ఒక సోమవారం ముగియకముందే మళ్లీ మళ్లీ మొదలవుతుంది. బాస్ తిట్లు, ట్రాఫిక్, చిన్న చిన్న ప్రమాదాలు… అన్నీ యథాతథంగా పునరావృతమవుతాయి. మొదట ఈ టైమ్ లూప్‌ను తనకు నచ్చినట్టు ఉపయోగించుకోవాలనుకున్న ఆదిత్యకు చివరికి ఒక గొప్ప నిజం అర్థమవుతుంది—రోజు ఎలా ఉందన్నది కాదు, మనం ఆ రోజును ఎలా జీవించామన్నదే ముఖ్యం.

డబ్బు ఆశించకుండా అలసిపోయిన ఓ ప్రయాణికుడికి పల్లీలు ఇచ్చిన సాయిబు… “మానవత్వానికి డబ్బులు తీసుకోను సాబ్” అన్న ఒక్క మాటతో మనసును కదిలిస్తాడు. చిన్న సహాయం ఎంత గొప్ప మానవత్వాన్ని చూపగలదో చెప్పే కథ – ‘పల్లి బఠాణి’.

ఆమె ఒక కుమార్తె… ఒక సోదరి… ఒక స్నేహితురాలు… ఒక భార్య… ఒక తల్లి. ఆమె జీవితం ప్రేమ, త్యాగం, మాతృత్వం, పోరాటం, ధైర్యం, ఆత్మవిశ్వాసాలతో అల్లుకున్న ఒక సుదీర్ఘ ప్రయాణం. మానస రెడ్డి చిచిలీ రచించిన ఈ కవితల సంకలనం ప్రతి ఆడబిడ్డ పుట్టుక నుంచి ఆమె జీవితంలోని అనేక దశలను హృదయస్పర్శిగా ఆవిష్కరిస్తుంది.

దొంగతనం చేసిన దొంగలు సొమ్మంతా తీసుకెళ్లకుండా, ఖర్చు చేసిన రూ.4 వేల వివరాలను లేఖలో రాసి మిగతా బంగారం, నగదును తిరిగి ఇచ్చేశారు. ఆ లెక్కల వెనుక దాగిన విచిత్రమైన నిజాయితీ సుబ్బారావు దంపతులను నవ్విస్తూ, ఆలోచింపజేసింది.

జీవితమంతా కుటుంబం కోసం కష్టపడిన సుబ్బారావు, రిటైర్మెంట్ తర్వాత ఒంటరితనంలో తన బాల్యపు వేణువును మళ్లీ చేతిలోకి తీసుకుంటాడు. ఆ ఒక్క క్షణం అతని పిల్లల కోసం, కుటుంబం కోసం జీవితాంతం పరుగెత్తిన సుబ్బారావు, రాధలు ఒక రోజు అద్దంలో తమను తాము కొత్తగా చూసుకున్నారు. ఊటీ ప్రయాణంతో మొదలైన వారి కొత్త జీవితం, మరిచిపోయిన ప్రేమను, స్నేహాన్ని, అనుబంధాన్ని మళ్లీ గుర్తుచేసింది.